❶ 顧湘 住得很遠的人
對於這幾年的顧湘，大眾有兩種想像：她遠離城市，躲避社交，隱居世外桃源；她獨居鄉下，忍受寂寞，生活簡朴。
但這都不對。
在《人物周刊》楊楠的專訪中寫道：人物報道中，有一種有效的寫作思路：抓住一個人心中強烈的願望，寫出願望所驅使的選擇和行動，寫出行動所遭遇的困境，寫出其實現或者無法實現某個目的。
面對作家顧湘，這個思路失效了。顧湘沒有什麼強烈的願望，她遇到艱難的阻礙，就主動繞開。
人生本沒有非做不可的事，所以她是自由的；人生也罕有不可失去的，所以她是輕盈的。
如果自我物化是現代社會每個個體需要承受的普遍命運，那麼顧湘為我們提供了一種保留自我的圖景，目前來看，反抗得還算成功：繞過艱難無望的，迎擊值得迎擊的，一切皆出本心。
趙橋村
我住在這里，只遠了一點兒（距離城市中心20公里），跟自然的關系就變得比以前要密切很多，天氣清晰而鮮明。
——《趙橋村》
2014年6月初，顧湘住到了趙橋村。毋庸諱言，上海城裡房子小、成本高，不如住回鄉下的三層老屋。大城市躺一天的成本，鄉下能躺三天，這就是賺到。
她成了朋友口中「住得很遠的人」。這里靠近長江入海口高毀，面對崇明島，倒也不是真的很遠。通了12號線後，40分鍾從南京西路（上海城中心）到申江路，再從申江路打車四公里，就能到趙橋村。上海多以城市名命名道路，但越靠近申江路，地鐵報出的路名越有氣勢：愛國路、復興島、巨峰路。
我們去趙橋村找顧湘玩。她指著家門口的白玉蘭說，去年台風颳倒了右邊那棵，枯枝敗葉後來被村民收走燒火。活下來的那棵白玉蘭太過茂盛，遮住了三樓的視線，她舉起一米多長的樹枝剪刀，咔斷樹枝。你來試試，很好玩的，她同我們說。
她認識村子裡的每一隻貓，這只是那兩只的媽媽，那隻生來跛腳，還有一隻孤零零的，是房屋拆遷後被主人落下的。她是村子裡唯一會說上海話的青年人，老人們都喜歡她。在村子裡繞一圈，她推辭了玉米，收下了柿子。
顧湘日日在村子裡逛來逛去。對門沈阿姨家的菜園很美，四季不同，最近綁著南瓜藤。她遛去看人勞作，認識了莊稼。她說田間風貌變換更迭，黃瓜種好種扁豆，扁豆種好種豌豆源念，戚裂備毛豆種好種蠶豆，收蠶豆時種毛豆，稻種好種麥，麥種好種稻。常識念起來宛如歌謠吟誦。
穿過莊稼地，走過樹林，她帶我們去找白鷺，還有夜鷺和綠鷺，大一些好像是丘鷸。是蠻好玩的哦，顧湘好像在同我們說，又好像不是。
在村子裡住了四年多，顧湘在去年寫完了三萬多字的隨筆《趙橋村》，發表於某家媒體上。而後多家出版機構的編輯上門談出版，只有「理想國」書系不要求她加字數，她就把版權簽給了對方。
所有能寫的都寫了，這個村子的四季、村裡的人、村裡發生的事，已經寫完了，多一個字都是虛假。
今年夏天，搭著顧湘的畫，《趙橋村》出版，距離她上一本《好小貓》相距八年。
顧湘生於1980年，13歲開始在《中外少年》和《萌芽》發表作品，19歲出版第一本書，19歲又出了第二本書。
在她眾多的讀者中，有一位後來也出了書，並且比她更加有名：郭敬明。若你讀郭敬明的處女作《愛與痛的邊緣》，你或許會以為二人很熟，雖然他們素未謀面。郭敬明直言顧湘是他「比較喜歡的女孩子」，又說，「在人聲喧嘩的場所，我找個角落安靜地看書。這個習慣是被顧湘教出來的。」或者，「這是我喜歡的情節，也是顧湘喜歡的。」他從顧湘那兒習得了一些句子，比如「很多我們以為一輩子都不會忘記的事情，就在我們念念不忘的日子裡，被我們遺忘了 」，直接用在了自己書里，成了流傳網路的郭敬明金句。
那都是顧湘小時候寫的東西了，她現在不好意思回看。只不過到今天依然會有人說，顧湘是郭敬明念念不忘的女作家。
2015年再版小說《西天》時，顧湘說天哪，回看當年，這書多麼幼稚做作，用詞用得一個鋪張，又驚又臊，不忍看。
差不多在2007年出版《為不高興的歡樂》之後，顧湘的文字看上去有了一些明顯的變化：壓實了。行文從新奇瑰麗變得簡單朴實，情緒也越加克制。她文字的信息密度依然很高，但從形容詞變成了名詞動詞，讀起來清晰明了。比如寫釣魚，顧湘要去了解各種細節。「釣魚的花頭也蠻多的，白天、下午、晚上釣魚都是不一樣的，季節、地點，還有真餌和假餌，區別很大。」比如她在《趙橋村》寫道：
還有一回我看到路邊一大高高的蓬灰色濃煙時已經到了跟前，暗暗叫苦，車騎不出去就只好吸氣了，結果發現只是燒豆箕和草葉的氣味，比起老在聞的人造垃圾味，簡直覺得香。我說「鄉下人愛燒東西」是簡化了的和有誤差的，「鄉下人」平時燒樹葉、曬乾的麥秸、豆萁、玉米芯、玉米稈（當燃料）和木柴，煙都不算壞。
最近的兩本書《好小貓》和《趙橋村》，寫的基本都是真實的事。顧湘說可能是年紀大了，不比年紀小的時候熱情大情緒濃，那些濃妝艷抹的句子能自己蹦出來，活躍得很。現在句子都比較冷靜，不太蹦，要顧湘勸一勸它們才能出來。
怎麼勸？
「就是坐下來和他們談一談，然後對趙橋村的觀察，就慢慢出來了。」
我們沒找到白鷺，決定去找水喝。趙橋村只有一家小雜貨店，最近生意不太好，拆遷帶走了老闆的老主顧們。小店老闆送過顧湘稀罕物件。他見顧湘收過快遞來的書和雜志，便問她有沒有書可以借來看。
我借了他不少書，大都是我不怎麼喜歡的、沒打算保存的。他看書的速度挺快，幾天能看完一本，我去買菜時還給我，我再拿一本給他……這樣半年多以後，春節時的一天，我給了他一個粽子，沒想到他從抽屜里拿出一個筆記本給我，裡面是他寫的小說，給我帶回了家。「他經營著一家小賣鋪，待人熱情，為人善良，做人做事都公道，他深知只有勤奮才能致富，生活對於他來講：重要的不是凱旋而是戰斗。
我們來到了鄉下
我喜歡我住到這里以後認識的它——勤勞而沒有太多的進取心，沒有一點虛假的浪漫，也不凄苦艱辛。——《我們來到了鄉下》
對於這幾年的顧湘，大眾有兩種想像：她遠離城市，躲避社交，隱居世外桃源；她獨居鄉下，忍受寂寞，生活簡朴。
這些都不對。來自城市的凝視，給大眾目光下的「顧湘」貼上了標簽。誰說她是中國的E·B·懷特，她就要補一句，E·B·懷特也沒有擺出隱居的姿態，他是入世的。
她反復強調，在趙橋村生活和在城裡沒有什麼區別。她沒有隱居，她有許多朋友，和村子裡老人關系也不錯。她不種菜，也沒有追求自耕自給的志趣，「務農頗需辛勞，毋庸多做幻想。」
她才沒有簡朴得寡淡。她買許多淘寶，不少便宜好貨：30塊的睡衣，很柔軟，超滿意；20元一大包的切絲海苔條，不用吃四片就扔一個包裝袋，夠環保；一百來塊的外套，兩個顏色都喜歡，都買。
在趙橋村，顧湘的作息跟隨大自然。夏日享受綿長的白天，冬日隨著日落而息，睡上十多個小時。她還學會了和小動物共處：老房子太老了，幽靈蛛或是其他她不知道的小生物，曾在這里築起了巢穴。像詩寫的：伊威在室，蠨蛸在戶。
躺著看書，很開心的；醒來看見太陽升起的紅光，很開心的；被鳥叫醒，很開心的；家裡來了一窩燕子，貓更開心。一分鍾里，顧湘說了四次開心。
有人反復同你說很開心的，你也會感到開心的。她的語氣輕巧又溫柔，因為這開心理所當然。
人為什麼不能選擇一種輕松如意的生活？像伊壁鳩魯說的那樣，智者總是選擇容易的生活，而心靈的快樂比肉體的快樂更簡單。
幾年前與領導的一次爭吵後，顧湘決定辭職；城裡的房子小、生活貴，她就搬來趙橋村。
明知前路艱難，何不繞開？顧湘不同意有媒體說她這是「逃避」，她說自己是主動選擇了其他的路，也是條好路。辭職後她給凡客設計過T恤，也做翻譯。「他們給很多錢的，」顧湘說。「很多錢」指的是10萬一年，夠花，還能存下一些。「我只要勻速前進，就不需要克服摩擦力做功。」她說。
人生沒有什麼非做不可的事情。書不是一定要寫的，顧湘腦海里有許多故事，自己想想就很開心，寫出來是給別人看；婚也不是說不結，結也可以，不結也可以，和男友現在就很好。
幾位四十多歲的中年人——他們曾是文學青年——同我說，他們年輕時候都很喜歡顧湘，不僅僅在於她的文字天賦，更因為她的世界觀和其他人都不一樣。
上世紀末在論壇上連載《西天》，19歲的顧湘把《西遊記》重新建構成了一個關於記憶的故事。取經途中，師徒四人有時不知為何行走，甚至會忘記自己是誰，龐雜的記憶不斷考驗他們。她說悟空本有容身之所，偏偏待不住，要出來，一出來就成了孤兒。她寫四人見到了佛，取到了經，可又覺得哪裡不對不好。就這樣？然後呢？回到一路走來的那個世界么？
無論《西天》還是《趙橋村》，顧湘說有一點是不變的：「我始終是一個很想反映我自己內心的人。」
顧湘同人講了幾次：我不是梭羅那樣，梭羅的書有一種「人應該怎樣生活」，別人怎樣生活都可以，我這樣生活就可以了。
她有一種樸素的常識：房價不該如此之高，企業不該徵用一個人的全部身心，人不需要那麼多的錢財。活路應該很多，人不應該被逼死。
所以繞路就是一種反抗。
顧不厭有一種企圖吸納宇宙萬物的興趣和使之全部化為烏有的天性，抽空了以她為中心的世界。——《顧不厭》
為了多賣幾本書，顧湘在2011年注冊了微博，吆喝買賣。微博名叫「顧不厭」，出自她的一則同名短篇。故事裡，顧不厭是「我」的姑姑。顧湘沒有姑姑，顧不厭就是她自己。顧不厭有一種對宇宙萬物的興趣，對什麼都不厭。
走在趙橋村的主路時，顧湘突然驚叫了一聲，說你看，居然有這么大的蜈蚣。那隻被軋過的昆蟲已經混沌不清，顧湘說看這身節的印子，一定是蜈蚣。她的大腦在那刻有一場風暴，卷出這蜈蚣的生前。
十七八年前，顧湘在俄國留學，旅經亞速海。海面上漂浮著蜜蜂的屍體，她在隨筆里想像這蜜蜂溺水死去之前，曾怎樣低空飛行在一場晴空萬里下面的暴風雨中。她寫道，「無線電訊號中斷，儀表盤被驚濤駭浪擊碎……它從容地觀察和思索了自己的境況，隨後便以每小時40公里的速度進入海水，像撞上一堵高牆一樣。」
她認識很多植物和動物，好翻動植物圖鑒，最近新買的兩本書是泰國植物圖鑒和鳥類圖鑒，最近看完的書是《水的密碼》，一本新出版的水博物書，能帶人從花園里的池塘一直走到太平洋。
她寫過一個短篇，就叫《鯨筆記兩則》，寫了一份鯨的自殺報告，配上了一張自製的說明圖，附上煞有介事的腳注。她剛到趙橋村的季節，茶翅蝽活躍，在燈管上啪啪亂撞。夏的後半場，是黑皮蠹的成蟲，繞著燈沒完沒了地旋轉。顧湘寫道：
蟲到底為什麼要往光亮處飛？這個習性在大自然里是怎麼來的？有什麼用？我有點疑惑，隨即找到一個說法：……昆蟲與光線保持固定夾角飛行就可以飛成直線，調整角度就改變方向。但燈光都是點狀光源，光線變成了放射線，飛蟲飛行路線與光線夾角保持為銳角時，就會由螺旋形路線最後撞進光源。這可以解釋它們總是旋繞著撞上而不是直線撞向燈火的。如果那個夾角是鈍角，它們就會遠離光明，由於它們在黑暗裡，所以我們沒看見。
顧湘感興趣的事情太多了，除了自然，還有人類的奇思妙想。
她最近買了一件16支絲光棉上衣，平淡無奇，但她想知道16支絲光棉有多厚。她買過抹上去涼涼的身體乳，沒什麼用，就是想知道廣告里說的很清涼，到底有多清涼。她還買過羅納爾多宣傳過的瘦臉工具，想知道這東西使用起來能有多奇怪：一根長棒，咬住中間，上下擺動腦袋，使兩側槳翼擺動起來。買來咬了三分鍾，太疼，扔在一邊，目前不知去向。
顧湘也是畫家，在《顧不厭》的插畫中，有圖鑒般的薺菜、牛筋草、馬唐、鐵線草。她在其中寫：「無聊並不緣自於沒完沒了、永無止盡，而是你知道有件事等在那裡卻遲遲不來，而它敗壞了你的時間。」
因為人終要死亡。人會死這件事，會導致活著都有點沒意思。彷彿你握著一手好牌，面對著無盡的大千世界，可這牌都不讓你打完，這世界都不讓你看遍。
更糟糕的是，死亡可能很快就會到來。去年顧湘第一次經歷相熟的好友猝然離世。去世前，好友因為胃癌變成一個很瘦的人，難以相認。「當時已經覺得他好像喪失了很大一部分生命，哪怕不知道他後來會死，也覺得他身上很大一部分是沒有了。」朋友去了廣東一個山清水秀的地方，再聽到消息時，人已經沒了。
2017年末，顧湘失去了一公分肺葉，肺部毛玻璃結節。她在上海市肺科醫院的專家牆上，隨機選了一個主刀醫生：靠前的老專家一定很忙，不如找個靠後的青年醫生，年富力強。
「剛發現給我開刀的醫生是那個在《CHEST》（編者註：《CHEST》為美國權威胸外科雜志）上發表那首寫霧霾和毛玻璃影的詩的人啊。」顧湘發微博說。
做完手術後，她不太想「死」這件事了。准確說，是人很快就要死亡這件事。顧湘三五歲時，跟爸爸睡午覺，看著爸爸的背影，心想天啊，爸爸以後要死了，我也要死了。她被那種恐懼震懾了，持續多年。
顧湘變積極了許多。只要活著就很開心了，所以每一天都是開心的。
辭職令人開心。做報紙編輯時，顧湘說自己的工作就是每周把一疊廣告偽裝成報紙。她甚至曾經杜撰過一場展覽，在文化版上寫了整版報道，無人識破。當編輯還不錯，就是媒體的時效性要求讓她討厭。這意味著顧湘的日程要跟著新聞熱點，每一個突發新聞都可能打碎她的生活安排。
所有沒有按照自己意願度過的時間都是浪費。如果人可以永垂不朽，那顧湘不在乎上班耽誤些時間，但生命有限。
所有按照自己意願度過的時間都不是浪費。看書一天，寫作一天，躺床上一天，打游戲一天游戲，那都是美妙的一天。
六歲時，顧湘寫了一張「格言」：人要勤勞、大方、忠誠、想得開。這是小顧湘自己的想法，要妥帖收藏。
好小貓
摸貓是對養好了一隻貓的重賞，都是好貓，也各不相同，有的厚，有的薄，有的格外油滑，有的松軟。每隻只有真的摸到才會由衷地贊嘆：啊，原來是這樣啊。
——《好小貓·手感》
顧湘在清邁買了房子。清邁房價低，60萬買了個帶花園的兩層小樓。我問她，「別人都選發達國家去定居，你去泰國是不是走了下坡。」
「沒，」她答得斬釘截鐵，「我不太看重那種虛假的東西。」
「那真實的是什麼？」
「真實的東西就是兩層小樓，你在上海只能住個一室戶，在清邁就能過得好許多，這不就是很真實的東西嗎？」
顧湘研究過了，三千塊就能在清邁過得很不錯。「一個月三千我總能賺到的吧，」她說。
我問她，「你到底是從哪兒搞來這些門路。」她說「一直留心著呢，大學畢業後就在想，有什麼輕巧地混日子的方法呢？」
顧家曾經是趙橋村的首富。然而顧湘的爺爺沒有給村子修一座橋，一位姓趙的修了橋，所以趙橋村叫了趙橋村。顧湘的父親是個富二代大少爺，有錢有閑，以文化藝術修養身心；聰明通透，高考成績上海市第二。
80年代時，父親不工作，養花弄草，愛好攝影、看戲、聽音樂。熱愛自然這件事，是父親教給顧湘的。半夜家裡曇花開了，父親把顧湘叫起來看曇花，人家魚塘水抽幹了，父親帶她去挖點塘泥上來種種花，天好的話就一起去放風箏。
不過，父親很快變成了窮人——在分家產的環節，他敗得徹底，分文未得。
過了十幾年，父親已經漸漸適應了窮人的生活，但他還是保持著大少爺的生活習慣。「他好像一直蠻開心的，有很多的朋友，他喜歡跟人家玩。前段時間枇杷熟了，他給枇杷樹罩一個網，以免被鳥吃掉。」顧湘說。
輪到顧湘，她得多操心幾分，才能讓自己過上這樣怡然輕盈的生活。對於清邁的生活，顧湘期待得很。她家裡放著的一些傢具小物件，比如椅子腳套，那都是准備帶去清邁的。
但看起來，去清邁遙遙無期，因為顧湘要陪著自己的兩只貓。兩只貓年紀大了，擔心長途旅行會出事，顧湘不敢帶走。
生活里不可失去的，就是這兩只貓了。
顧湘畫了很多貓，有人要買，她不想賣。畫不比書，每張賣了就沒了。她畫的是自己的生活，捨不得賣。
她寫了一本《好小貓》，看似寫的是貓，其實寫的是人，或者說，理想中的人。她說小貓，我們被有毒的環境、嘈雜平庸與惡圍困了，但我們都是有靈魂的東西。
小貓有著自給自足的圓滿的精神世界；小貓都愛看風景；小貓身上的香味是無憂無慮的動物才會有的氣息；小貓生來自由、聰慧、好奇、敏感、野心勃勃；小貓從未被馴服，它秘密保存著所有天性和能力。
有一回小貓生病，顧湘要工作，就送它去住一個白天的院。下午醫生給她電話，說小貓太厲害了，拚命頑抗，弄彎了兩個針頭，她必須前往協助。顧湘抱著小貓在醫院吊瓶時，看著旁邊生病的狗，乖巧地趴在一旁，主人還沒走遠，就叭嗒叭嗒舔起醫生的臉。「我坐在一旁看著，心裡愛極了小貓。」顧湘寫道。
顧湘習慣性遠離群體，比如加入作協，她擔心自己或要面對違心的人際關系；她本能地躲避有強烈意志的事情，比如一定要寫出名著。特別用力去做一件事，很有可能損害自己生活的姿態。
在趙橋村，顧湘有時吃鄰居送的菜。她想，原來人只需要一小塊地，就能產出豐富的食物，自給自足。人離自然越近，就越可能減少對外界的依賴。
翻譯是顧湘目前最喜歡的賺錢方式——寫作不是工作，是本心所向——因為翻譯是獨立的，是依靠自己勞動完成的，是自由的。
剛養貓的那年，到天冷時顧湘忽然感到傷心，因為很窮。過去她也很窮，會有幾天發愁，不過不會傷心。但她覺得有些時候——比如小貓重傷時，她不該那麼窮。她本不想養貓，只是養貓有如生而為人：一個偶然，既成事實，只能接受，拋棄不能。
為不高興的歡樂
要提醒的一點是，布高興是一個科學家，他一生致力於某一類科學——地道的，無爭議的。鮮有人正視這個。
——《為不高興的歡樂》
在上海一所知名大學的校圖書館里，顧湘的作品附近緊挨著顧漫、顧西爵，《遇見最美的你》《微微一笑很傾城》等等；也是在這所大學的中文系閱覽室里，顧湘左右兩側是古華和管樺，前者寫就了《芙蓉鎮》，後者是《聽媽媽講那過去的事情》的詞作者。
我們隨顧湘穿過趙橋村的一片樹林，她指了指那些奇形怪狀的廢棄物說，村子裡垃圾很多。村對岸建了汽車城，汽車變得和垃圾一樣多。然後垃圾也越堆越多，風一刮，整個高地上都是垃圾，壘滿垃圾的路口，永遠飄著垃圾焚燒後難聞的氣味。白鶺鴒都不來了。
「鄉下環境好哦。」「不太好，垃圾很多，都是廠了。」「鄉下空氣好哦。」「不好的，鄉下人很喜歡燒東西，還有很多城裡不能開的車，排放不合規定。」平時常常這樣回答對鄉村生活的誤解。在家裡，常常到了傍晚就有燒塑料味似的煙涌進窗戶，有時半夜空氣嗆人。
「……總是被人類的生活震驚，並感到一陣虛無。」顧湘寫道。
長大了，明白大人說的與時代相關是什麼意思。或許因為網路資訊爆炸，也或許就是人長大了，她越發關心社會新聞，就好像三十年目睹怪現象。她記得2005年有個老太太赤裸攔住沒收自己車的交警，那年還有一隻沈陽的老虎被餓死了。她曾經有個本子專門記錄新聞，沒幾天就發現這樣的事情太多了，層出不窮，記不完。
寫與時代相關的東西，寫未來看起來也是有用的東西，這都是值得寫的。如果能成為歷史的底稿，那真是一件大好事，時代過了總有人需要算總賬。
她對真實的故事興致盎然，無論古今。她想寫北宋時的大南國皇帝儂智高，寫戰爭和變動的邊境。
儂智高這個人很有勁的，有人說他是越南人，有的說他是中國人，有人說他是反賊，有人說他是起義，都簡單粗暴。這都是別人的角度，是宋代朝廷的角度，或者今天廣西文化宣傳的角度。那他自己到底是怎麼想的呢？
顧湘喜歡模糊復雜的人。比如儂智高，還有他身邊那些人，不入流的讀書人，從中原被貶謫來的官員，還有腐敗的地方官等等。
有企圖吸納宇宙萬物的興趣的顧不厭，揪著任何一個細節都要追根溯源，像是史學專門史的治學。說是想像的故事，可為了寫一個幫助儂智高的落榜生，顧湘要去查當時的考題，了解當時的考官是誰，喜歡什麼樣的作文，還要替考生編一篇作文。
工程量浩大，這部小說的寫作觸礁了。
讓我們說回死亡。人生短暫，下意識地就會創造一些你留在世間的殘影，並非指望在人類歷史上留下什麼，而是下意識的。就像在岩壁上畫捕獵的那些人，他可能就是覺得今天打了一個野牛超開心，很想把它記下來吧，顧湘這么說道。
是俄羅斯教會了顧湘，物質生活可以貧乏，精神世界必須豐饒。
本科畢業前，顧湘手上的稿費攢夠了讀書的錢——去俄羅斯留學性價比很高，顧湘至今還會這樣推薦——顧湘喜歡俄羅斯的一片蒼茫，保留著粗糲和原始。莫斯科國立大學的建築好看，就算天天在建築里轉悠都很劃算，顧湘這么想。
她乘火車穿越遼闊的歐亞大陸，山不見山，大海無垠。伏爾加河水一處比一處更藍，斯大林格勒戰役博物館是她遇到最好看的博物館之一，她喜歡在圖拉跟人問路：請問博物館怎麼走？這博物館說的是托爾斯泰的宅邸。
俄羅斯經濟狀況不好，小賣部里遇到的老太太說你能不能幫我買個麵包。學生們吃得簡單，就幾件衣服來回換。
那三年沒吃沒喝還很窮，但顧湘說那三年太快樂了，她體驗到人的質地，和生活的可能性。她同俄語老師熱烈地說納博科夫，又突然討論起聖彼得堡；她在河邊看到一位年長的婦女望著金色的夕陽流淚，婦女同她說，這就是神在世界上的顯示，令人感動；她在火車上聽到幾個陌生人因為討論哲學迸發出火花，不僅哲學還有社會現狀、人生意義，甚至是數學；她突然被人問，你對資本主義和社會主義怎麼看，她還沒來得及回答，對方就說，只有神是值得討論的。
人是可以這樣生活的。在俄國，每個人生活都很簡單，都沒什麼錢，但他們不以為意，就成天琢磨這些，琢磨這些亂七八糟的，沒什麼用的。
顧湘寫了《在俄國》，在第一頁，她引用蓋伊·C·范德海格：
「在這個國度，書中人物可以相互問這樣的問題：為了幸福，我該如何生活？什麼叫美好？人為何受苦？人該做什麼？」
❷ 上海話天氣很冷,叫yin怎麼寫
這個字就是陰，四聲，涼的意思，真心在幫你期待採納
❸ 上海話涼干怎麼寫
上海話涼乾的意思也就是將衣服或者其他物品晾乾或者風乾的意思，涼干寫成書面化就是晾乾或者風干。
❹ 上海話太冷了怎麼說
上海話太冷了說郎來來。在上海話中，形容冷也有很多生動的說法。比方講冰冰瀴，一般指摸上去非常涼，而很冷在上海話中可以稱為石石冷或者邪氣冷。上海話里，講冷，有各種各樣的講法，冷勢勢、冷絲絲、冷灑灑、冷秋秋、冷森森、冷疏疏，冷刮刮，冷切切。
方言的重要性
方言所體現的地方特色是普通話無法比擬的，例如東北方言，其簡潔、生動、形象，富於節奏感的特色，與東北人豪放、直率、幽默的性格相當吻合，山西的方言最大的特點就是保留入聲，聲調有極其復雜的變化。
語言文化遺產有特別重要的保護價值。這首先在於語言文化作為非物質文化遺產的雙重屬性，它既是其他非物質文化遺產的載體，其本身也是一種非物質文化遺產。語言是特定族群文化的重要部分，體現著一個族群對世界的基本認知方式和成果，通常被當作構成一個民族的標志性元素之一。
同時，語言作為其他文化的載體，承載著一個族群在長期的歷史過程中積累的大量文化信息。在中國，各少數民族語言的存活是保護少數民族文化遺產的基礎，漢語的各種方言是地域文化的重要載體和表現形式，也是普通話健康發展的資源和保障。
❺ 請問上海話"好清涼"是什麼意思呢
是不是你穿的滿...短的?
大媽可能看你露的滿多飢巧的,就覺得穗肢粗涼快了~~~~不過猜鎮應該沒有覺得不合適的意思
❻ 上海話從一到十怎麼讀的
1-iₔ（音標），2-梁，3-say，4-si，5-n（音標，後鼻音），6-lu（音標），7-切，8-b^（音標），9-救（念第一聲），10-sₔ（音標）
❼ 求十句經典上海話
No.10老克勒
「克勒」源自英語單詞：carat
(鑽石等的重量單位--克拉)、color、classic
後來引申為時髦的、衣著光鮮的，
現用於形容上海小資人士。
例：定製西裝就是上海老克勒們最耀眼的時髦標志！
No.9差頭
源自英文單詞charter（出租、包車），
是"計程車"的常用口語說法。
例：上班要遲到了？拉差頭去！
No.8洋涇浜
洋涇浜原是上海的一條河浜，即今天的延安東路。
所謂「洋涇浜英語」，
是指那些沒有受過正規英語教育的上海人說的英語，
意思可以理解為：不標准！
例：那個人英語說得好洋涇浜哦！
No.7軋山河
上海話讀「噶散戶」，來自英語單詞「gossip」，
閑聊、聊天的意思。
例：王奶奶又在院子里和老夥伴們噶散戶。
No.6香面孔
這是情侶間的小甜蜜，吻臉頰的意思啦！
例：這個電影太甜蜜，裡面有好多香面孔的鏡頭欸！
No.5老麵皮
但也是生活中很常用的一句口語。
原指長不大的孩子，現在用來形容一個人厚臉皮！
例：到別人家裡吃飯，不要客氣怕難為情——
麵皮老老，肚皮飽飽
No.4混腔勢
來源於英文單詞chance，機會
混槍勢就是混機會，也引申為渾水摸魚，等等。
例：這個人一直在混腔勢，其實什麼本事都沒有。
No.3窩色
來自英語單詞worse，
意為心情很不好、很郁悶的，
跟上海話另一個詞「吼嘶」一個意思。
另外，它跟大家很熟悉的"伐開心"也是同義詞！
例：小編辛辛苦苦碼的稿子居然沒保存？！
心裡老窩色額！
No.2門檻精
「門檻精」源自英語中的「monkey」，猴子。
猴子給人的感覺就是精、聰明
因此，門檻精就是形容一個人精明的意思啦！
例：這個小娃娃一點都伐肯吃虧，門檻真精啊！
No.1腦子壞脫了！
按字面理解的意思就是——智商已下線。
用於開玩笑、自嘲、或其他多種場合，
也是生活中非常常用的一句口語！